2007年,马丁如是说

1月

写作工具

我写作的电脑没有联网,部分原因是为了防范病毒、蠕虫和系统崩溃。它使用DOS系统,写作软件是WordStar 4.0。你想笑就笑吧……WordStar和DOS坚如磐石,从来不像Windows一样闹毛病。(至于Word,我就不做评价了。)

2月

Comic-con

卷五会加一个POV。这会是全系列里最后一次加POV了。今后他希望逐步减少POV。

没有前肢,只有后腿和翅膀。尽管六肢龙已经是奇幻的主旋律,但现实里没有进化成这样的动物。作为科幻作家出身,他坚持龙只有四肢。尽管龙有智力,但它们不会说话,永远不会变成《魔戒》和《地海传说》里那样。卓耿不会跟丹妮分享什么至理名言。坦格利安家族以血与火统治,这就是龙在故事里的意义。

瑟曦丹妮是平行的角色,她们各自探索着女人如何在一个男性主导的中世纪奇幻世界里统治。切分卷四和卷五带来的最大遗憾是丢失了瑟曦与丹妮的平行对照。

他想过让妮可·基德曼扮演瑟曦,她的形象堪称完美。但这行不通——从哪去找跟她相像的人去演詹姆呢?朗·普尔曼则会是完美的猎狗

3月

影子山猫和克里冈领地

影子山猫的大小在老虎和山狮之间,克里冈家族的领地在兰尼斯港东南。

5月

与武器周边制造商通信

马丁在我们提供的16种长爪的纹理图案中做出了选择。颜色很深,几近黑色,上面有闪电一样的条纹。此外,马丁还说,虽然长爪的纹理是这样的,其它的剑上的纹理有可能不同。

Second Life采访

Q:史塔克夫人还会出场好多次吗?

A:多少算好多?她的确还会出场。

Q:有受到真实的城堡之类的影响吗?

A:我喜欢城堡,一有机会就去。我特别喜欢在城堡的废墟中漫步。苏格兰有些废弃的城堡是派克城的灵感来源,比如坦塔伦城堡,我记得还有座类似的城堡。它们建在伸入海中的岩石上,城门在大陆上,要抵达主堡和塔楼则得过桥。[1]

哈德良长城激起了长城的灵感。我没去过中国,没机会看他们的长城,但我曾沿哈德良长城的遗迹徜徉,那是段让人浮想联翩的经历。我们到晚了,太阳落山,大巴都开走了,基本就剩我们几个。那是在十月底或十一月初,秋风吹起,我则想象着成为一名罗马军团士兵的心境。他来自意大利、西西里或希腊,驻扎在这片荒原上,不知山里会有什么跑出来。那是种独特的孤独,我一直记得。那就是我在创造长城和守夜人时试图注入的感觉。

Q:会有伊林·派恩的POV或关于他的介绍么?

A:我想不会。

重返第一人生

我刚在《第二人生》游戏中扮演了提利昂,读了一章书,并接受了采访。只有这个提利昂会飞!要是书里的提利昂也能飞,他会惹出多少是非呢……啊,别在意。

6月

与武器周边制造商通信

马丁说,琼恩的纹章是颜色反过来的史塔克纹章,正如维斯特洛许多私生子的做法一样。

7月

与武器周边制造商通信

我们原本想把缝衣针做成迅捷剑的样子,但马丁指出,密肯不是布拉佛斯铁匠,他不会打造花哨的迅捷剑。布拉佛斯的剑]]。马丁后来表示,刺客的剑也没有迅捷剑那种花式护手。-2|[2]所以最后设计的剑柄很简单,剑身上有密肯的记号。[3]

印第安纳波利斯归来

我在大会上读了最新完成的《魔龙的狂舞》序章。这一章我反复写了很多年,它包含差不多四次闪回,反映了角色过去不同时期的故事。要把它们以及当下的时间点融合到一起难得要命。不过我总算让这群鸭子乖乖排成一行了。

大会上的朗读经验一直对我弥足珍贵,特别是读我之前没读过的章节时。无论我在电脑屏幕上看过多少遍,总会有些漏过的错误。而朗读时,它们便都跳了出来:笔误、错漏、重字、语病、冗句等等。我读时总是拿着笔,随时记录问题。

有时还会发现些大问题,比如这次。我很高兴听众们大都喜欢这一章,会后我与无旗兄弟会[4]的一些成员聊过,他们也认为写得不错。但还有问题。有些过渡不自然,有一步走错了,有个地方重复得太多。虽说这章的某些地方我已经改了五六遍,但这次又发现了新问题。所以回到家里,我就开始再次打磨、修剪、重组这该死的序章。但愿是最后一次了,谁知道呢?

每位作家,每本书都会面临这种困境。何时才算写好一章?它够好了吗?我们都在走钢丝:一边是文不加点,一写完就出版;另一边则像《鼠疫》里的角色,无尽地修改一句话,追寻那蜃楼里的完美。我相信作者写最好的作品时能停在钢丝上,时而歪向某侧,但绝不会落下来。我也尽力做到这点,这正是书要写这么久的一大原因。

Q:显然你已经没兴趣完成《冰与火之歌》了。我为何要去读本没写完的书呢?世上好作家多得是,何必在一个没兴趣对读者讲完故事的作家身上浪费时间。享受你的名声去吧,等对你失望的读者再多点,书商就会抛弃你,到时你就会像你的读者一样发问:为什么会变成这样呢?

A:这条评论的无知令人沮丧。

“没兴趣完成《冰与火之歌》”?哪来的想法?“没兴趣对读者讲完故事”?你知道这种话有多蠢吗?

我会讲完故事,也有兴趣写完下一本书。真想不到我竟得说出这种常识。我有兴趣完成书并不意味着它写完了。写作难得要命。有时写得快,有时写得慢,有时写得快的内容全是垃圾或庸作。

我一直比多数人写得都慢。过去如此,今后亦然。这一点不会变,要么接受它,要么去读别人的书。有几百位速度比我快得多的奇幻作家,不少人的书值得一读。

我也不会放弃旅行、演说、朗读、参会、看电影、编选集、研讨会授课、看电视、玩游戏、写评论和前言、跟朋友吃饭、以及其它的项目。也许你只对《冰与火之歌》有兴趣,但它可不是我唯一感兴趣的东西。

有句话你说对了,世上好作家多得是,为何不现在就去边上的书店找本好书来读呢?何必纠结于一本没出的书?《魔龙的狂舞》该完成时就会完成。完成之后,读不读随便你。如果你读了并且喜欢,那很棒;要是没有,那也成,你我的生活都将继续。

十年之后,无人会在意书出得有多快。唯一重要的,唯一会有人记得的是,它们写得有多好。我的重点永远在此。

10月

裹尸布大王

Q:我完全没信心了。每次读你的博客,我都觉得你已经丧失了对卷五的热情。我希望看到更多更新或相关讨论,但你总在谈别的事,看起来你对这些更有兴趣。你已经不年轻了,如果上帝保佑,还能再活三十年,但应该为意外做好打算。

A:我没有丧失写《魔龙的狂舞》的热情,但我丧失了回答相关问题的热情,特别是对我说“你已经不年轻”和揣测我的死的人。

我在写卷五,但没有简单的方程:x小时就能写出y页。当然有的作家能做到,我可不行。

在我而言,特别是写这本书时,经历了许多次重写和重组。写了一两章,之后发现它们不行,就彻底重写。这种创作的过程没法公开。我在跟故事、角色和缪斯搏斗,这种搏斗在搏击节目里可看不到。

总有一天我会死——希望如你所言,那是三十年之后——那时我的继承人也许会公开我的废稿和残章,你们就能读到提利昂裹尸布大王的会面了。那一章阴森有趣,且富感染力。但卷五里不会有它——除非我之后改了主意。它将把故事引上我不想要的另一条道路,所以我把它删了。Google问答]]。-5|[5]卫报采访]]。-6|[6]红木城与John_Picacio谈话]]。-7|[7]正如《魔戒》的初稿里,弗罗多、山姆、梅里和皮平在跃马客栈见到了一个叫托特的老霍比特人[8]

我要说的就这么多了,也许已经说得太多了。想必很快就会有一堆要求读这一章的来信。(谢谢,不行。)

我正在写。

该写完时就会写完。写完时,我自会告诉你们。

这还不够么?

引用与注释

  1. 另一座城堡可能是邓诺特城堡艾琳多南城堡
  2. 布拉佛斯的剑]]。马丁后来表示,刺客的剑也没有迅捷剑那种花式护手。_2-0|↑ 参看马丁如是说,2010年1月,布拉佛斯的剑。马丁后来表示,刺客的剑也没有迅捷剑那种花式护手。
  3. 见此
  4. 最有名的《冰与火之歌》书迷组织,马丁常参与他们活动。
  5. Google问答]]。_5-0|↑ 参看马丁如是说,2011年7月,Google问答
  6. 卫报采访]]。_6-0|↑ 参看马丁如是说,2014年8月,卫报采访
  7. 红木城与John_Picacio谈话]]。_7-0|↑ 参看马丁如是说,2018年8月,红木城与John Picacio谈话
  8. Trotter后来被改成阿拉贡。